lo de escribir

Sucede que por las noches se me ocurren cosas y las pienso con puntos, comas y guiones. Por las mañanas trato de escribirlas, pero ya no están ahí. Y si hay algo que detesto, son las segundas partes que no son buenas. Por eso, cada vez que me siento a escribir, nunca es lo mismo que pensé.
Mi profesor de tesis dice que ese es mi problema y mi ventaja. Todo lo que sale en forma de palabra viene por primera vez, sin haber pasado por la razón y sin que yo tenga una previa idea. Es verdad. Tan verdad, que no soy capaz de acabar con esa maldita tesis, porque mi cabeza está vacía de Eliot y The Criterion.